なんらかの話の区切りで、読者は終わりや始まりを期待する。
辛さや悲しさや嬉しさや喜びが人生に関わる要素のように、話の展開が読者に期待をさせる。
僕が話をすると彼女は嬉しそうに微笑んだ。
僕が窓に目をやると、彼女は僕の顔を見ていた。
周辺視野を鍛えるために読書を始めたんだった。
彼は何かを考えているように見えた。
言葉の結びがいつもぎこちない。
彼はいつか誰もが死ぬことを知っているように振る舞っていた。
言葉の裏が透けて見えると、誰かが言っていた。僕が彼が彼女が僕であることに変わりはなく、そして、俺が俺であることにも変わりはなかった。
プラネタリウムを部屋の天井に写すと、よく眠れる。それと同時に、星が好きであることと、
空が好きであることの違いがよく分からなくなってくる。
地球が好きだから、生物も好きとはならないだろう。
化学の先生は「とにかく自分で考えるんだ。」と言っていた。
体育の先生は「自分が自分のことをどう思っているかを気にかけるべきだ。」と言っていた。
倫理の先生は「好きな映画を好きなままでいる自分に出会えたら幸せだと言っていた。」
沢山の言葉が僕の頭の中でキラキラ光っていた。
